Hidrofòbia (guanyador concurs relats breus URV)

Sempre m’ha agradat l’aigua. Nedar i bussejar han sigut les meves grans passions des que era ben petit. Al principi no podia deixar d’explorar tots els racons de la piscina pública del poble, bussejant en un univers de rajoles de color cobalt i les lluminoses projeccions del sol estiuenc sobre aquestes. Especialment quan estava sol, els altres nens no apreciaven la piscina com ho feia jo i sempre demanava al guarda de seguretat que em deixés banyar entre la una i les tres de la tarda, quan la piscina tancava per l’hora de dinar. Ell sempre em deixava mentre no portés menjar i jo m’embolcallava d’aquella serenor que em portava la ingravidesa del busseig. Passava més estona amb el cap sota l’aigua que fora i la meva mare em va comprar unes ulleres perquè no tornés amb els ulls vermells del clor. Però tot allò va canviar quan els meus pares em van portar a la platja.

No havia vist mai una piscina tan gran. M’hi vaig llençar corrent, tan fort que les ulleres em van caure de la cara; però no em va importar, el que vaig veure em marcaria per la resta de la meva vida: un preciós quadre de llum maragda sobre un llit de sorra fina com la seda, peixos platejats que reflectien la llum del sol com joies vivents, closques de petxines dormint un somni etern mig enterrades sota la pols daurada… No m’ho podia creure, quanta bellesa! Em vaig adonar l’aberració que era la piscina, un espai artificial d’aigua inerta. M’hi vaig passar tota la tarda submergint-me entre les onades per a descobrir aquell bell món que havia ignorat tant de temps. M’era igual no portar ulleres, la sal no era pas un impediment, encara la preferia al clor artificial de la piscina. Seguint el rastre d’un peix groguenc vaig acostar-me a les roques, on vaig descobrir una font efervescent de vida: crancs, musclos, petxines, peixos tímids que s’amagaven en petites coves i, fins i tot, un popet que menjava un desafortunat cranc. Em vaig quedar bocabadat observant amb delit aquell miracle de la naturalesa, tan distret estava, que no notava que les onades es feien més grans i una de ben forta em va colpejar el cap contra una de les roques. El tall era profund i un núvol vermell va tacar aquell paradís que no podia deixar de mirar. Vaig sortir de l’aigua i la meva mare em va agafar en braços, tot reganyant-me per haver-me acostat a les roques, però jo no l’escoltava, no podia deixar de mirar el blau infinit del mar, tot lluent sota la llum del sol vespertí.

Després d’aquell dia, no pensava en un altra cosa que anar al mar. Em passava els dies demanant als meus pares que anéssim, ells em deien que no però de seguida vaig pensar com passar-me les vacances nedant al mar. Vaig aprendre a agafar el bus i em gastava la setmanada en viatges cap a la platja. Amb nou anys ja feia viatges de 2 hores per visitar la platja llarga de Tarragona. Als 14 anys ja em vaig pagar una moto venent embotit i polvorons per Nadal i la resta és història. Anava a la platja cada dia, fes fred o calor. A l’hivern m’abstenia d’anar-hi perquè l’aigua era molt freda i les nits queien molt aviat, però tot i no poder visitar el meu paradís, el record de bussejar en aquell indret meravellós no em marxava del cap. Estudiava el mar i els seus habitants pel meu comte, i mirava documentals marins fins que no quedava cap que no hagués vist. Als 18 anys vaig treure prou nota per estudiar biologia marina i vaig anar a Barcelona per estudiar aquell món blau que em fascinava. En 4 anys ja tenia el títol i gràcies als meus honors vaig poder viatjar pel món com a investigador.

Vaig bussejar les aigües dels 5 oceans, tot investigant la vida que els omplia: vaig nedar amb foques i pingüins a l’antàrtic, amb dofins i balenes al pacífic i l’atlàntic, i em vaig meravellar amb la gran barrera de coral a Austràlia. Aquells espectacles de colors i aquelles elegants danses amb animals marítims em van captivar completament. Estava enamorat del mar, embogit per la seva majestuositat i bellesa infinita. Volia explorar tots els racons d’aquell món, conèixer tots els seus misteris com quan em coneixia totes les rajoles de la piscina municipal del poble. Per això, em vaig emocionar quan vaig escoltar les notícies d’un nou forat blau sorgit del no-res, a la costa de Sant Francisco.

Els forats blaus són pous que es van formar en passades edats de gel, on el nivell del mar era molt inferior, l’erosió de la pluja i el vent van crear aquests pous de centenars de metres de profunditat. Amb la pujada del nivell del mar, l’erosió va aturar-se i el resultat fou uns cercles negres envoltats d’aigua blava. N’hi ha per tot el món, però mai s’havia donat el cas que un forat blau sorgís del no-res, els habitants de Sant Francisco es van llevar amb un forat de vint metres de diàmetre a la seva badia on abans hi havia aigua cristal·lina. L’aparició del forat blau va ser molt controvertida, els habitants de la badia sentien la infundada por de que aquest forat s’estengués i xuclés tota la ciutat; fins i tot, els pescadors evitaven navegar per sobre del forat blau, presos d’una por irracional a aquell cercle negre inusual. Una teoria sobre la seva formació era que el forat blau ja hi era però que una capa de pedra s’hi havia adherit per sobre, tapant-lo, i  ara, alguna cosa havia fet caure aquest barret. No es podia saber fins que algú s’hi submergís, i jo era aquest algú.

Ja portava un grapat d’anys bussejant com a biòleg marí, i el món científic ja em coneixia internacionalment per la meva dèria per bussejar. No va costar molt moure fils perquè fos jo el primer bussejador a explorar aquell forat blau verge. Quasi diria que va ser massa fàcil que em deixessin bussejar a mi quan no era americà, tenia la sensació que no hi havia cap altre voluntari disposat a fer-ho. Però jo no em vaig capficar amb aquestes bestieses, jo només volia explorar un altre trosset d’aquell oceà que tant m’estimava.

Segons els càlculs dels biòlegs americans, el forat blau baixava cap als 200 metres; un forat profund, però no el més profund del món, aquest títol se l’emportava un forat de 300 metres localitzat a les Illes Paracel, que formen part de les Illes del Mar de la Xina meridional. Els 200 metres es poden bussejar sense riscos per a la salut, notícia bona. El descens seria curt, no més de 10 minuts, però l’ascens caldria fer-lo durant unes 4 hores, perquè els meus pulmons no col·lapsessin per la diferència de pressió.

Ja havia baixat a forats blaus abans. No estaven al mateix nivell que nedar per les cristallines aigües de la Barrera de Corall, els forats blaus no amaguen vida marina per culpa de la falta de corrents marins, però tenien el seu encant. En baixar per un forat blau, la llum desapareix completament, com si fos la gola del llop, i la ingravidesa en aquell espai negre és del tot relaxant. Hi ha una certa pau en flotar en el no-res, una serenor deliciosa que s’assaboreix poc a poc, com un bon vi o un whisky escocès. Es podria dir que és l’experiència més propera a flotar en l’espai, com si et convertissis en un astre que segueix el camí d’una força invisible. És com es deu sentir aquest planeta, com si flotant en aquell pou fosc et permetés entrar en comunió amb la Terra.

El dia va arribar, no vam trigar gaire a preparar l’expedició, en una setmana d’aparèixer el forat, ja estava en un vaixell a la vora d’aquest, preparat pel descens. Em submergiria amb una càmera connectada amb un cable al vaixell, perquè els altres investigadors poguessin veure el que jo veia en directe. Aquesta càmera era la meva única via de comunicació amb la superfície; la màscara del tanc d’oxigen impedeix la parla sota l’aigua, per això s’utilitza un llenguatge de signes bastant bàsic per a comunicar-se entre bussejadors. D’aire no m’havia de preocupar, tot i que com més profunda és la submersió més consum d’aire. Ja hi ha de tancs fets a mida, que emmagatzemen un volum d’aire enorme, suficient per a aquesta submersió. El tanc d’aire ocupava tota la meva esquena i era ben gruixut, no podia pas caminar per terra amb el tanc, però dins la ingravidesa de l’aigua no era cap problema. El propi pes de l’equip m’ajudaria a enfonsar-me sense gastar gaire oxigen. L’objectiu era inspeccionar el fons del forat i descobrir perquè s’ha obert tan de sobte. Els biòlegs estaven interessats a esbrinar com es creaven els forats blaus i aquesta era una oportunitat excel·lent; jo, en canvi, només volia explorar aquell racó nou de la badia de Sant Francisco que no havia vist mai.

Amb tot llest, em vaig col·locar l’equip, i després de mossegar la màscara, vaig caure a l’aigua d’esquena, com ho havia fet tantes vegades anteriorment. Vaig entrar en el món blau i vaig notar com la pell se m’eriçava com de costum, estava al meu paradís, estava a casa meva. Vaig bussejar cap al forat blau que s’obria davant meu com un pou. La sorra blanca de les vores encara queia cap al no-res amb cada cop de corrent. Un banc de sabogues nedaven a l’uníson tot seguint la vora del forat blau, com si no sabessin si passar per sobre o no. Una raja binoculata feia el mateix, nedava sobre la sorra del voltant com si hi llisqués sobre un terra encerat, tot buscant crancs o mol·luscos per cruspir-se’ls. Els peixos encara no se’n refiaven d’aquell indret nou, però jo no era poruc, era un explorador! I m’hi vaig endinsar.

Vaig col·locar-me al centre del forat blau i el mateix pes de tot l’equip començà a arrossegar-me cap avall. Podia veure com les parets del forat, tot i deixar anar encara unes cascades de sediment que s’enfonsaven cap avall, eren fermes i no col·lapsarien; una por que tenien els geòlegs de l’expedició. Ells no entenien el mar com jo, la meva confiança era plena, mentre pogués escoltar la meva respiració a la màscara, no correria cap perill.

Suspès en l’aigua, en aquell lentíssim ascensor que em portaria cap al fons del forat blau, vaig tancar els ulls. Em sentia bé, com cada altra vegada que m’havia enfonsat en un forat blau. Caure infinitament en un pou negre on l’única vida era jo m’emocionava. Em sentia a milers de quilòmetres de la Terra, entre el fred glacial d’Urà i Neptú, però la temperatura no em tirava enrere, per molt que baixés juntament amb el meu descens.

 Vaig obrir els ulls, ja era tot negre; vaig encendre la llanterna, el profundímetre marcava els 170 metres, ja era a prop. Vaig descendir uns quants metres més i l’aigua es tornà boirosa amb una polseguera tediosa, inutilitzant la llanterna. Devia ser la terra de l’ensorrament, vaig pensar. Però la reducció de visibilitat no va ser l’únic canvi; l’aigua es tornà tíbia i una lleu remor s’afegí al so de la meva respiració. Hi havia un corrent allà sota? Una caverna submarina? Només ho sabria quan arribés al fons.

Ja m’era impossible veure res amb la llum, ni podia saber si estava encesa o no a causa de tot aquell núvol enterbolit. Comprovar el profundímetre era impossible en aquelles condicions i la imatge que retransmetia al vaixell era inútil sense llum. Potser havia de començar a pujar, lentament per evitar la síndrome de descompressió, donant per fracassada la missió. Però jo volia arribar al fons. Volia saber què hi havia en aquell forat. I vaig seguir, tot i la petita part racional del meu cervell cridant que no baixés més.

En la plena foscor de la gola del llop, buscava el terra amb les mans; amb molta cura palpava aquella aigua enterbolida, que cada cop es feia més densa, com sorra aigualida. De cop, aquella sensació de densitat s’incrementà. Em vaig veure embolcallat per aquella aigua fangosa que premia el meu cos. L’aigua passà de tíbia a calenta; era una escalfor agradable, com si estigués davant una llar de foc en un dia de tempesta hivernal a la muntanya. Per alguna raó, no em vaig qüestionar aquell rar fenomen. Vaig deixar-me seduir per aquella pressió i continuà el meu descens cap a la bogeria.

Una veu es començava a distingir en aquella remor que portava escoltant fa estona. Aquelles articulacions que escoltaven les meves orelles no semblaven coherents, de cap manera se les podia classificar com a paraules. Eren una mena de xiuxiueigs aflautats que em tombaven pel cap, com onades en la superfície d’una bassa solitària, llunyana de tot ésser viu. L’idioma era totalment desconegut, aliè a tot codi terrenal, un cant sense cançó, una música sense notes; però, tot i aquest enigma, podia entendre la veu. Més que entendre-la, podia sentir la seva intenció. Aquella veu em demanava que anés cap avall, cap al fons del forat blau.

No m’hi vaig poder resistir, la meva ànima no feia cas de cap raó, més aviat, tota la raó abandonà el meu pensament quan aquella veu entrà al meu cervell, bategant amb cada segon d’aquella esfereïdora però encisadora melodia d’articulacions inintel·ligibles. Vaig endinsar-me cada vegada més en aquell fang espès, ara tornat en un líquid negre granulat. El meu cos nu lliscà per aquella aigua semisòlida, del vestit de busseig no en quedava res i el cable que m’unia amb el vaixell feia estona que havia desaparegut, però això ja no era problema meu, ara només importava arribar on la veu em duia.

Unes espurnes verdes enmig de la foscor atragueren la meva atenció. Era com una bombolla que es retorçava en mil formes diferents, tot lluint aquelles espurnes maragdes al seu interior. Les espurnes lluïen en la foscor com cuques de llum a la vora del riu d’una nit estiuenca, tot movent-se dins la bombolla i dibuixant formes geomètriques inimaginables. La meva mà intentà agafar-la però la bombolla es trencà en dotzenes de bombolles més petites que passaren entre els meus dits, tornant-se a unir fora de la meva mà. Era un espectacle preciós, un univers de llum i matemàtiques recollit en una bombolla.

De sobte, una altra bombolla aparegué a la meva dreta, i dues més a l’esquerra. Vaig sortir d’aquell encanteri i les veus es feren més vives dins el meu cap. Els meus ulls descobriren com més d’aquestes miraculoses bombolles sorgien a pocs metres sota meu. Vaig descendir posseït per la veu i empès per la meva imperiosa curiositat. Una escletxa d’or es féu manifesta en l’origen de les bombolles. Era llarga i lleugerament corbada, la seva llum lleugerament pàl·lida es feia visible als pocs metres.  M’hi vaig plantar davant i la vaig mirar. Les veus dins el meu cap ressonaren amb més força i estengué la meva mà cap a l’escletxa daurada. Aquesta es feu més gran de cop, obrint-se en una rodona groga de 2 metres de diàmetre. El meu cos començà a tremolar, unes línies de colors indescriptibles dansaven per la rodona daurada tot formant formes geomètriques impossibles. Les línies agafaren velocitat i s’ajuntaren al centre de la rodona completant una vibrant pupil·la que em mirava fixament. Les veus es feren més clares, començava a poder entendre aquell inimaginable codi. Alhora, vaig adonar-me’n que les bombolles no eren l’única cosa que m’envoltava; un mar d’apèndixs fora d’aquest món ballaven al meu voltant, com si m’analitzessin. Si hagués de descriure’ls, els anomenaria tentacles, però les formes que agafaven aquelles extremitats no eren pas biològiques. El seu constant canvi efervescent em tenia hipnotitzat, no tenien pas una forma definida. L’ull groc s’alçà per sobre meu en un mar de bombolles verdes i tentacles efervescents. Em mirava fixament amb la seva inestable pupil·la de mil colors; la llum de les bombolles deixà veure la mida ciclopia d’aquella cosa. Sí, cosa, no era pas un dimoni ni un leviatan bíblic; fos el que fos, no era pas d’aquest planeta, i m’atreviria a dir que tampoc d’aquesta dimensió. El seu cap triangular reuní els centenars de tentacles al seu voltant formant una estructura megalítica semblant a una gàbia, i jo n’era el seu presoner. I dins d’aquella gàbia, aquelles parets de carn efervescent em cridaven en aquell codi alienígena. L’ull em mirà des del punt més alt, començant així el ritual.

La cambra s’inundà de bombolles i de la seva llum verda. Allà vaig poder veure l’horror d’aquella criatura. Les formes dels tentacles cada vegada eren més definides, agafant la textura i densitat adequades per a formar cares humanes que cridaven de dolor en els pocs instants de la seva existència fins a donar pas a un altra cara tan plena d’agonia com l’anterior. L’ull em parlà, ofegant totes les altres veus. El seu codi era igual d’estrany que el de les veus anteriors, però el començava a entendre de debò. Un dolor extrem s’instaurà al meu cap, i la sang començà a brollar dels meus ulls, les orelles, el nas i la boca. Entre les pulsacions d’aquella migranya infernal, vaig aixecar el cap i la meva vista quedà connectada amb l’ull, cada vegada més a prop. I finalment, entengué aquell incomprensible missatge.

«Vinc d’un espai més enllà de totes les estrelles, on l’obscuritat eterna tremola davant la meva presència. Sóc Ghtkl’asplyhj, senyor de Hjrit’la i enemic de Fwul’mgrl. Fa eons que dormo, esperant el meu moment. Reclamaré el meu tron de la ciutat dorment i res podrà impedir-ho. Desespereu davant el meu poder, criatures insignificants, i torneu al mar amb els vostres amos! Fwul’mgrl eft’nua tknair yblphkint tekel msiovrgl enfghpir! INKHUAT GTHKL’ASPLYHJ!

 

Allò és l’últim que recordo. Vaig aixecar-me en un llit d’hospital, embenat de dalt a baix. Els metges m’han explicat el que va passar. El vaixell va perdre el contacte amb la meva càmera, i van estirar el fil d’aquesta però no em van trobar a l’altre extrem. El meu cos nu sorgí surant del forat blau unes quantes hores més tard. Ningú sap que se n’ha fet de tot el meu equip de submarinisme. Tampoc saben explicar com he pogut sobreviure sense tanc d’oxigen ni perquè no tinc cap dany per síndrome de descompressió, tenint en compte que no he pogut controlar el ritme de pujada. És un misteri.

Dia 3

He explicat als metges el que us he relatat, però ningú m’ha cregut. Jo sé que és real, ho puc recordar perfectament, i crec que ells també saben que és real. Estic empresonat en aquesta habitació blanca d’hospital, amb un lavabo amb dutxa i res més. L’únic contacte amb l’exterior és una finestreta amb barrots per la qual es pot veure un bosc de sequoies. M’estan donant mitja dotzena de medicaments cada dia per a la meva «recuperació» però no les prenc, em trobo més bé que mai, amago les píndoles sota la llengua i les llenço pel lavabo quan se’n van. I les llenço sense mirar, perquè quan veig aquella petita superfície d’aigua, m’entra una por terrible. El meu cos es paralitza quedant només una tremolor freda i llefiscosa. Aquella rodona fosca d’aigua tèrbola sembla que em torni la mirada.

Dia 5

Avui he aconseguit obrir la dutxa després de treure’m totes les benes. L’aigua calenta ha tranquil·litzat la meva ansietat, però en fregar-me la pell, he notat com la meva mà lliscava massa de pressa. En veure’m la pell del braç he descobert una mucosa blavosa. He sortit de la dutxa i m’he fregat conscientment amb la tovallola fins a treure tota aquesta blavor llefiscosa de la meva pell. He tancat la porta del lavabo, ja no penso tornar a entrar-hi més.

Dia 8

La blavor de la meva pell no ha tornat, però unes escates han sorgit al meu colze. Són dures i em fan mal si intento arrencar-les. Necessito utilitzar el lavabo, però no goso acostar-me a la porta. No vull tenir cap contacte amb l’aigua, només la bec quan me la porten els metges.

Dia 9

M’he aixecat amb un mal als dits increïble. Els tenia tots ajuntats, pegats l’un amb l’altre. Els metges m’han inspeccionat els dits i els han intentat separar. He cridat de dolor però m’he deixat fer; al final hi han abocat un got d’aigua sobre la meva mà i els dits s’han separat. Una membrana blavosa encara els unia, com les potes d’una granota. En què m’estic convertint?

Dia 11

He somniat amb el mar. Bussejava sense cap equip que m’ajudés. Em submergia cap a les profunditats de l’oceà, on columnes de pedra ciclopies guardaven les portes d’una ciutat submergida. Temples de pedra antics eren envaïts per les algues que escalaven les seves parets, erosionades pel temps i els corrents marins. Les cases que envoltaven aquests temples eren arrodonides, semblant als nius esfèrics que construïen alguns ocells. Els seus habitants eren una barreja d’homes, peixos i granotes; la seva pell entre verda i blavosa, plena de protuberàncies , brillava sota la llum verdosa de les bombolles que suraven peresosament per les teulades de les cases. Els seus ulls de peix ocupaven bona part de la seva cara que acabava amb una boca enorme de la qual sortien milers de dents esmolades com agulles. De les seves espatlles sorgia una mena d’aleta membranosa que continuava fins als seus colzes, i els dits de les seves mans estaven units amb membranes. Aquestes criatures em tractaven amb indiferència, com si no els importés. No era pas estrany, perquè jo també era un d’ells. Vam nedar tots junts cap a una plaça central de la ciutat, davant el temple més gran. Allà esperàrem a una ombra que cobrí tota la ciutat. Una raja gegantina, més gran que la pròpia ciutat, nedava per sobre els nostres caps i s’aturà al centre de la plaça. A la panxa de la raja hi aparegué una escletxa daurada que s’obrí en un ull de pupil·la vibrant. I tots cantàrem a l’uníson. Fwul’mgrl eft’nua tknair yblphkint tekel msiovrgl enfghpir! INKHUAT GTHKL’ASPLYHJ!

M’he despertat cridant, allunyant-me de la porta del lavabo. Era ben entrada la nit i les infermeres han entrat corrents per veure que em passava. Volien ajudar-me, però elles no poden fer res. Ja no podia dormir.

Dia ??

Fa tants dies que no dormo, que he perdut la conta. Ja no bec aigua. No puc ni mirar de reüll el got d’aigua que em porten cada matí. En cada gota d’aigua, hi veig aquell ull daurat, envoltat d’aquells tentacles efervescents i aquelles bombolles d’espurnes verdes. Ja no em reconec, no tinc mirall a l’habitació però és millor així. La meva pell cada dia té més escates i es torna més blavosa. Les dents em cauen i els meus ulls no toleren gaire llum, he hagut de cobrir la finestra amb llençols per a enfosquir la cambra. Ja és massa tard per a mi, la transformació és inevitable.

Lkpuah ??

Avui he sentit parlar a les infermeres parlar al jhu’tasnt. Diuen que han vist tknair verdes sobre el forat blau de la badia. Estem tots condemnats?

Lkpuah rliaj

Imkptum flnajkir kxurwielt pribned sarqturg. Ghtkl’asplyhj hylt qifnor! . Fwul’mgrl eft’nua tknair yblphkint tekel msiovrgl enfghpir!  INKHUAT GTHKL’ASPLYHJ!

La anciana

¿Has sentido alguna vez cómo la frontera entre realidad y sueño desaparece? Los sueños empiezan a parecerte reales y la realidad empieza a distorsionarse, asemejándose cada vez más a un sueño. A mí me pasa cada noche. Todo empezó el día que vi aquella anciana; su rostro maldito no lo olvidaré jamás.

Estaba comprando fruta en el mercado, como hago cada semana. Inspeccionaba las naranjas pues era el fruto de temporada y, su color vistoso y las hojas verdes que aún colgaban de los tallos, me hacían saborear su dulce pero ácido sabor a través de mis ojos. Con una naranja en la mano, de las que aún conservaban la hoja que el agricultor no se molestó en cortar, mi campo visual quedó perturbado por una fuerte presencia. La parada de frutas estaba repleta de señoras haciendo lo mismo que yo, pero una señora resaltó por encima de las demás y cautivó mi atención del rabillo del ojo, era la anciana de la que os hablo. La cacé mirándome intensamente con sus ojos saltones. La piel oscura y azotada por el paso del tiempo daba un aspecto siniestro a su rostro. Un pañuelo negro cubría malamente su pelo fino y canoso dejando escapar pelos por todos lados; sus pupilas, como gotas de petróleo en un vaso de agua, flotaban con un ligero rumor en su iris y se clavaban como arpones en mi ser, como si quisiera sustraerme el alma con la mirada.

A pesar de esa escalofriante presencia, me quedé parado, sin dejar de mirarla y con la naranja de la hoja en mi mano. Un hechizo me tenía encadenado y no podía escapar de tal repentino encaro. Las manos me empezaron a transpirar con un sudor gélido, la naranja me resbaló de la mano y cayó de nuevo en el montón de la parada. Sentí frío, un frío diferente al de una ventosa mañana de invierno; el frío provenía de mi interior, como si el tuétano de mi espinazo se hubiese congelado formando una larga columna de hielo que recorría mi espalda y terminaba en la nuca. El sudor llegó a mi frente, unas gotas empezaron a humedecer mis cejas, el pánico se había apoderado de mí. La anciana no cesó en su inmutable mirada, pero algo se movió en su pañuelo. En su hombro izquierdo, apareció un gato que apenas debía tener unas semanas de vida. Era un gato de color gris, con un pelaje bien cuidado que contrastaba con el descuidado aspecto de la anciana. Mis ojos se movieron para encontrarse con los ambarinos ojos del gato, rompiendo el hechizo de la anciana. Parecía que el gato no estaba descontento por su postura, estaba sentado en su hombro como si la anciana lo sacara cada día a pasear de ese modo. Miré a los lados, las señoras seguían su compra con total normalidad, no se pararon a mirar con curiosidad a aquella anciana del gato perchado en el hombro. Mientras me preguntaba por qué nadie más se extrañaba con la presencia de la anciana, me di cuenta que el hechizo ya se había roto y podía moverme. Tenía la tentación de volver a mirarla, pero el miedo a quedar otra vez poseído por aquellos ojos encantados me hizo escapar a grandes pasos del mercado con las bolsas de la fruta vacías.

Desde aquel día, esa decrépita anciana se me aparece en sueños. Suele aparecer en medio de la nada, sentada en una silla de madera, siempre la misma recta y vieja silla, desde la cual me mira profundamente; sus ojos saltones, su tez arrugada con una expresión vacía; los veo cada noche. No suelo despertarme inmediatamente, el sueño continúa pero la imagen de la anciana se queda grabada en mi retina y cuando me despierto sigo viendo su sombra como una mancha en mi pupila. Por si fuera poco, mi familia me ha confirmado que sufro sonambulismo. Camino por casa en mi pijama y realizo tareas extrañas como regar la puerta de casa con un vaso de agua, tumbar las fotos de mi familia, esparcir sal sobre la mesa del comedor y dibujar líneas sinuosas sin sentido aparente… Pero siempre me despierto en la cama, como si no me hubiera levantado de ésta en toda la noche. Nunca recuerdo nada de lo que hago mientras duermo pero las pruebas de mis andadas nocturnas están ahí para demostrarlo. He padecido las oníricas visitas de la anciana durante semanas, pero lo que soñé ayer… no puedo describirlo con palabras.

Era de noche y me encontraba dando vueltas en la cama, intentando conciliar el sueño. Un instinto me pidió que cogiera el coche y me diese una vuelta por el barrio para airear la cabeza. Me gusta conducir sólo, sin ningún coche ni peatón que me estorbe, por eso no dudé en hacer caso a ese instinto aunque nunca hubiese conducido para coger sueño antes. Me fui al garaje con el pijama puesto y las zapatillas de andar por casa, y me metí en el coche. Las luces fluorescentes se abrieron al notar mi movimiento. Las puertas a la calle se abrieron al pulsar el botón de un mando del reposabrazos. Di marcha atrás cuando las puertas acabaron de abrirse y comencé mi conducción nocturna. Era agradable, las calles estaban vacías y no había ningún coche en la calzada salvo el mío, el cual se desplazaba suavemente por la carretera como el agua de un río tranquilo. La iluminación era pobre, las farolas no aportaban mucha luz pero los faros del coche bastaban, me conocía el barrio y no iba rápido. Al doblar una esquina me encontré con un bulto en la calzada que logré sortear al último momento con un golpe de volante. Continué mi marcha y desde el retrovisor pude ver cómo una cabeza emergía del bulto revelando su identidad; era un perro durmiendo en medio de la carretera. Con la mirada fijada en los ojos brillantes del retrovisor, no me percaté de la presencia de dos gatos que también dormían en la calzada. El coche pasó entre los dos evitando el accidente de milagro y respiré aliviado. Los ojos de los dos gatos se iluminaron en el retrovisor al igual que los del perro y desaparecieron por la siguiente esquina. Ya tenía suficiente con ambos sustos y decidí volver a casa, sólo había recorrido un par de manzanas así que no estaba muy lejos, el regreso sería rápido, o eso pensaba. Al doblar la siguiente esquina, entrando ya en el extremo opuesto de mi calle, me encontré con algo insólito que aún me aflige el pecho.

Un mar de ojos ambarinos se presentó ante mí flotando en la oscuridad de la calle como un enjambre de luciérnagas brillando en la noche, cerca de la orilla de un río. Eran perros y gatos; cientos de ellos. Se repartían por la acera y la calzada dejando al coche sin espacio libre para avanzar. Intenté frenar pero el coche no reaccionaba a los pisotones que daba al pedal del freno. Los animales no se alarmaron por las luces del coche ni por su inminente atropello y siguieron quietos en sus sitios como si no quisieran perder su puesto para dormir, mirándome con sus ojos brillantes. Noté cómo las ruedas iban pisando a los pobres animales a medida que avanzaba por la calle, pero éstos no gritaban ni producían un solo gimoteo a pesar de estar siendo atropellados brutalmente. Lo único que podía ver, como prueba de la tragedia, eran las dos líneas oscuras sin ojos brillantes que dejaban las ruedas del coche por el camino. No se apartaban, simplemente me miraban fijamente hasta que el coche acababa con sus vidas. Llegué a casa y apreté el botón para abrir el garaje. Las dos puertas se abrieron pero las luces no se llegaron a encender. Los fluorescentes fallaron enseguida dejando sólo una breve ráfaga de luz antes de sumergir el garaje y el coche a oscuras, dejando entrever una sombra en el garaje durante aquel breve tiempo de luz. El coche entró sólo a pesar de mis intentos de redirigirlo lejos de aquella boca de lobo que se había convertido mi garaje. La puerta se cerró dejándome en la más absoluta oscuridad. Con las manos agarradas al volante, me quedé inmóvil ante el espeluznante silencio de la noche. Entonces sentí el frío en la espalda, la anciana estaba ahí. Podía sentir su gélida presencia en la nuca. Alterado, salí del coche y grité con todas mis fuerzas:

-¿¡Dónde estás!?

Nada me respondió. Con la puerta del coche aún abierta, metí el brazo y encendí las luces largas. Dos focos de luz iluminaron la pared del garaje con intensidad, pero no había nada. Giré mi cabeza y atisbé algo con el rabillo del ojo, una estructura oscura ocupaba un rincón del garaje. Enfoqué los ojos y el corazón me dio un vuelco, la silla de la anciana reposaba vacía a apenas unos metros de mí, fuera del alcance de las luces del coche. Pero esta vez era distinta, el respaldo de la silla llegaba al techo y el asiento me llegaba a los hombros. Solté otro grito como si quisiera ahogar mi propio miedo con un bramido de coraje falso a la espera que la anciana apareciese sentada en la silla como había estado haciendo las últimas semanas. Pero no apareció. Dejé de gritar y el silenció envolvió el garaje de nuevo. Tres golpes seguidos y fortísimos a mis espaldas me provocaron un respingo que tenso hasta la última fibra muscular de mi cuerpo. Alguien acababa de golpear la puerta del garaje tres veces, como si llamara a la puerta de casa. Conseguí dar medio paso para girarme y vi algo me congeló la sangre. Una mano enorme asomaba sus dedos por debajo de la puerta del garaje. Cada dedo medía cerca de un metro y todos acababan en una roñosa uña larga y puntiaguda. La mano agarró la puerta metálica y la levantó sin problemas, forzando el sistema automático. La cara de la anciana apareció por arriba como si se hubiera convertido en un gigante de cuatro metros y necesitara agacharse para mirarme dentro del garaje. No tenía palabras, mi corazón se detuvo y los sudores fríos empaparon mi cara. La anciana sonrió al verme con sus ojos acuosos, mostrando varias hileras de dientes afilados que se asemejaban más a la dentadura de un tiburón que a la de un humano. Ese infierno de dientes cubría todo el ancho de su cara, sus comisuras llegando a tocar las orejas. Esa boca me podía comer de un solo bocado. La misma mano que abrió el garaje se extendió hacia mí agarrándome como si fuera un muñeco. No intenté escapar pues no podía moverme debido al intenso terror que sentía. Estaba paralizado y mi vista sólo podía concentrarse en esos aquellos dientes podridos que se abrieron al acercarme a ellos y… entonces desperté.

Respiré aliviado pues sólo era un sueño. El corazón me latía como si acabara de correr una maratón y la garganta seguía encogida. Tenía la cara empapada de sudor, miré por la ventana. Era de día, estaba a salvo, aquella boca no me comió. Me duché como otro día cualquiera, desayuné y me dispuse a ir a trabajar. Al bajar al garaje, pero, vi algo que quisiera no haber visto. Las ruedas de mi coche estaban tintadas de rojo carmesí y la puerta del garaje presentaba un bollo hacia dentro, como si alguien la hubiese golpeado con una maza desde fuera. A pesar de estas escalofriantes señales, y en contra de mi mejor juicio, fui a trabajar a la oficina como de costumbre. No le dije a nadie lo de mi sueño ni por qué el dibujo de las ruedas de mi coche brillaba bajo el sol con tonos granates. Al volver a casa, vi restos de sangre en la calzada antes de llegar a mi garaje. Aparqué en la calle, algo que no he hecho en años y entré por la puerta principal.

Son las dos de la mañana y no puedo dormir. Mientras escribo esto, no puedo evitar mirar la cama que tengo a mis espaldas. Mi mano tiembla sobre el papel con el miedo de irme a dormir y encontrarme con la anciana de nuevo. Tengo sueño, mi cuerpo quiere dormir pero no me lo puedo permitir; puede que, si me duermo, no vuelva a despertarme nunca más.